Kapitel 4 – Der erste Lieferant

Jede Sucht hat einen ersten Lieferanten.

Niemand sucht ihn sich aus. Niemand bewirbt sich für diese Rolle. Meistens ist es ein Mensch, der einen liebt – auf seine Art, mit dem, was er hat. Und gerade das macht ihn so schwer zu sehen. Einen Dealer in der Dunkelheit erkennt man. Einen Vater am Frühstückstisch nicht.

Der erste Lieferant hat den Stoff nicht erfunden. Er hat ihn nur unzuverlässig ausgegeben. Und das ist das Entscheidende.

Die Forschung kennt das schon lange, in einem anderen Zusammenhang. Wenn eine Belohnung jedes Mal kommt, wird sie langweilig. Wenn sie nie kommt, hört man auf zu hoffen. Aber wenn sie manchmal kommt – unvorhersehbar, mal so, mal so – dann wird sie zur stärksten Bindung, die es gibt. Es ist dasselbe Prinzip, das den Spielautomaten am Laufen hält. Nicht der Gewinn. Das Vielleicht.

Der erste Lieferant war ein Vielleicht.

Manchmal schaute er. Manchmal nicht. Manchmal war die Zuwendung da, warm und vollständig, und man wusste nicht, warum. Manchmal blieb sie aus, und man wusste auch das nicht. Das Kind, das daneben aufwächst, lernt nicht: Ich werde geliebt. Es lernt auch nicht: Ich werde nicht geliebt. Es lernt das Schlimmste von beidem: Ich könnte geliebt werden, wenn ich es richtig mache. Und dann verbringt es sein Leben damit, es richtig zu machen.

Katharina

Sie war fünf, und sie wusste, wie das Haus klang, bevor sie wach war.

Es gab Morgen, an denen die Tür leise zuging, und Morgen, an denen sie knallte. Sie konnte es vom Bett aus hören, und ihr Körper wusste vor ihr, welcher Tag es war. An den lauten Tagen wurde sie klein. Nicht aus Angst, dass etwas passierte – meistens passierte nichts. Sondern weil sie früh begriffen hatte: Wenn sie nicht da war, war Frieden. Wenn sie zu viel war – zu laut, zu fröhlich, zu bedürftig – kippte etwas.

Ihr Vater war kein böser Mann. Er war ein Mann, dessen Stimmung das ganze Haus füllte, und niemand hatte ihm beigebracht, sie für sich zu behalten. An seinen guten Tagen war er die Sonne. Er hob sie hoch, er lachte, er nannte sie bei einem Kosenamen, den sonst niemand kannte. An diesen Tagen war sie der wichtigste Mensch der Welt.

An den anderen Tagen existierte sie nicht.

Sie hat nie gelernt, woran es lag. Das ist der Punkt. Es lag an nichts, das sie tat – aber ein Kind kann das nicht glauben. Ein Kind sucht den Fehler bei sich, weil die Alternative unerträglich ist: dass die Sonne kommt und geht, ohne dass man etwas dagegen tun kann. Also wurde Katharina zur Beobachterin. Sie las den Raum, bevor sie ihn betrat. Sie machte sich klein, wenn das Haus laut klang, und sie wartete auf die guten Tage wie auf eine Dosis.

Der Stoff war sein Blick an den guten Tagen. Das Ritual war das Stillhalten an den schlechten. Mit fünf Jahren war beides fertig installiert.

Dreißig Jahre später ist Katharina jemand, von dem alle sagen, er sei so unkompliziert.

Sie macht keine Szenen. Sie braucht wenig. Sie spürt, was im Raum ist, bevor es jemand ausspricht, und sie richtet sich danach. In Beziehungen ist sie die, die nachgibt – nicht weil sie schwach ist, sondern weil ihr Körper noch immer glaubt, dass Frieden davon abhängt, dass sie nicht zu viel ist. Sie wartet auf die guten Tage des anderen. Und wenn sie kommen, atmet sie auf, kurz, wie damals.

Sie würde nie sagen, dass sie süchtig ist. Sie nimmt ja nichts. Sie verlangt nichts. Das ist die Tarnung dieser besonderen Form: Sie sieht aus wie Bescheidenheit. Sie fühlt sich an wie Hunger.

Was sie von ihm wollte und nie bekam, war einfach.

Nicht die guten Tage. Die guten Tage waren das Problem, nicht die Lösung – sie hielten sie am Haken. Was sie wollte, war ein Tag, an dem es egal war, wie sie war. An dem die Tür leise zuging, ganz gleich, ob sie laut gewesen war oder still. An dem ihre Existenz keine Reaktion erzeugen musste, um erlaubt zu sein.

Das hat er ihr nie gegeben. Nicht weil er es ihr verweigert hätte. Sondern weil er es selbst nicht hatte. Man kann nur ausgeben, was man besitzt.

Hier ist die Stelle, an der man vorsichtig sein muss.

Es ist leicht, an diesem Punkt einen Schuldigen zu finden. Der Vater. Die Mutter. Wer auch immer der erste Lieferant war. Und es ist nicht falsch zu sehen, was er getan hat – das gehört zur Ehrlichkeit, ohne die nichts geht.

Aber der erste Lieferant hatte selbst einen ersten Lieferanten.

Katharinas Vater war ein Junge gewesen, in einem Haus, das auch einen Klang hatte. Auch er hatte gelernt, dass Zuwendung ein Vielleicht ist. Auch er gab nur weiter, was ihm gegeben worden war – die guten Tage und die Abwesenheit, beides im selben unzuverlässigen Wechsel. Das ist keine Entschuldigung. Eine Entschuldigung würde sagen: Es war nicht schlimm. Das hier sagt etwas anderes: Es war schlimm, und es war niemandes Bosheit. Es war ein Muster, das durch die Generationen wandert, solange niemand innehält und es anschaut.

Du bist vielleicht der Erste, der innehält.

Zwei Schritte liegen vor dir, und der erste Lieferant gehört in beide.

Wenn du später deine Inventur machst – Schritt 4 –, wirst du diesen Menschen nennen müssen. Nicht um abzurechnen. Um zu verstehen, woher die Strategie kommt, die heute dein Leben lebt. Was du von ihm gelernt hast. Was du tust, weil er es tat. Was du bis heute suchst, weil er es dir unzuverlässig gegeben hat.

Und wenn du noch später deine Liste machst – Schritt 8 –, wird derselbe Mensch vielleicht ein zweites Mal auftauchen. Diesmal nicht als der, der dir etwas angetan hat. Sondern als jemand, dem du etwas angetan hast: weil du ihn benutzt hast, so wie er dich benutzt hat. Weil du auf seine guten Tage gewartet hast, statt ihn zu sehen. Weil du eine Beziehung zu einem Lieferanten hattest, nicht zu einem Menschen.

Beides ist wahr. Das ist das Schwere daran.

Du musst den ersten Lieferanten heute nicht anrufen. Du musst ihm nicht verzeihen. Du musst ihn nicht hassen.

Du musst ihn nur sehen – als das, was er war: ein Mensch mit leeren Händen, der dir das gab, was er hatte, und dich hungrig zurückließ, ohne es zu wollen.

Und dann die Frage, die unter allem liegt, dieselbe wie immer, nur an die Wurzel gerichtet:

Was hätte er dir geben müssen, damit du heute nicht mehr danach suchst – und warum suchst du es immer noch dort, wo es nie war?